雙子座女生
A 是個雙子座女生，擁有典型雙子那種一秒鐘可以切換三種情緒的超能力。她的腦袋像一台永不關機的轉盤，總是在思考、幻想、計畫還有搞笑。她的生活很熱鬧，不是因為別人很吵，而是因為她自己腦海裡的人太多。她可以一邊泡咖啡、一邊配音她的早餐吐司，模擬它如何在嘴裡掙扎——「別吃我～我還年輕～」然後自己笑得跟什麼一樣。
B 是個天秤座男生，氣質溫和、品味優雅，是那種進電影院會幫別人挑位置、出門吃飯會拿出備用吸管的人。他說話永遠讓人覺得舒服，不急不緩像春天午後吹過來的風。他的房間乾淨到像樣品屋，連筆記本電腦放的角度都有測量過，杯墊永遠不會離咖啡杯超過三公分。
他們第一次見面是在一間藝術展的開幕酒會上。A 只是路過，聽說有免費甜點，就拉著朋友闖進來；B 則是朋友的朋友，被硬拖來當攝影助理。他們初次交談是因為 A 對著一幅畫發出「這什麼啦？」的評論，B 剛好站在旁邊忍不住笑出來。
「你是藝術評論家嗎？」B 問。
A 抬頭看他，眼睛亮晶晶地說：「我是甜點評論家，這邊甜點不行，畫也不行，但人還可以。」
B 有點害羞，但還是笑了。他們就這樣開始聊天，從畫聊到電影，從電影聊到音樂，聊到什麼時候最適合吃拉麵，A 說凌晨兩點，B 說下雨天。這種沒有停下來的對話，讓 A 有點意外，她平常很少能跟一個人講話超過十分鐘還不覺得無聊。
幾天後，他們加了對方的聯絡方式。A 發了一張她手工畫的火柴人圖給他，是兩個火柴人躺在泡麵裡泡澡，上面寫著：「我們這樣算是熟了嗎？」B 回了一張用打字機字體打出來的短詩，詩的大意是「在亂七八糟的藝術展裡，遇見妳比藝術本身更有意思。」
A 一開始以為他會是一個無聊的文青，但沒想到他有幽默感，而且耐心十足。她有一次凌晨兩點睡不著，突然問他「你覺得如果地球是方的，我們的鞋子要怎麼設計才不會一直撞到邊角？」他真的認真畫了一張圖給她看，是一雙有緩衝角墊的球鞋。
從那天起，A 開始期待跟他聊天，不是因為他講了什麼驚天動地的話，而是因為他總是能用很溫柔的方式，接住她腦內暴走的思緒。有時候她像煙火亂炸，他就像一個無聲的夜空，不會嚇到她，也不會壓抑她，只是靜靜地接住。
他們開始約出來見面，有時是去動物園看水獺，有時是去跳蚤市場找復古的打字機，有時只是坐在河堤邊吃關東煮。A 總有一大堆想法，B 總能安靜地聽，然後提出一個沒人想過的觀點。她說他是她的「反向 Google」，她什麼都沒查，他什麼都查了。
不過事情也不是一直順利。雙子座的 A，總是一下子太熱情，一下子又自己冷掉。有時她會突然不讀不回，有時她會突然問他：「你是不是其實覺得我很煩？」B 每次都會很冷靜地回答：「沒有，我只是怕你太熱，我會被你曬傷。」她聽完會笑，但心裡有時也覺得對不起他。
有一次，他們一起去郊外露營。那是他們第一次長時間相處在沒有網路的地方。A 很快就開始不安，因為她習慣隨時有新鮮刺激的資訊，而山裡只有蟲鳴和火堆。她開始說話講得飛快，開始拿手電筒假裝開演唱會，甚至假裝訪問一顆馬鈴薯。
B 只是默默幫她煮好熱湯，然後遞給她說：「這位小姐，您對這場演唱會有什麼想法嗎？」她終於安靜了三秒，然後笑得整個人躺倒在帳篷裡。那天晚上，她突然抱住他，問他：「你不覺得我很奇怪嗎？」他回說：「我覺得妳剛剛唱的馬鈴薯國歌有點不準，但滿感人的。」
這樣的 B，讓 A 第一次覺得自己不需要壓抑那些奇怪的念頭。她開始學著慢下來，學著在一段關係裡，不只是輸出，而是交流。而 B，也慢慢被她的活力感染，有時候他也會突然做一些出格的事，比如在路邊即興跳舞，或者帶她去一間裝潢像太空艙的餐廳，說是要一起模擬火星約會。
但感情的試煉總是會來。有段時間，A 接了一份很忙的工作，每天加班到深夜，精神壓力很大。她開始變得煩躁，也開始對 B 不耐煩，常常用「我很累」、「你不懂啦」這些話把他擋在外面。B 一開始試著安慰她，後來發現她其實是需要空間。
有一晚，她自己一個人坐在陽台，看著對面大樓的燈慢慢熄滅，心裡覺得空蕩蕩的。她想到 B，那些靜靜陪她的時光，還有他每次都不強求、不催促的溫柔。她突然很想念他的聲音。
她打了通電話給他，什麼都沒說，只是輕輕地說：「你還在嗎？」他沒有任何責怪，只回了句：「我一直都在，就像火星那間餐廳的椅子，很難坐但我等得起。」
那句話讓她笑著哭了。她終於明白，愛情不是每天都要有煙火，有時候是有人在你爆炸完後，還願意慢慢把你撿回來。
之後的他們，學會了更好的相處方式。A 不再一口氣把整天的思緒都丟給他，而是學會問：「你現在有空聽我說話嗎？」B 也學會了不是每件事都要有邏輯，有時候 A 的胡鬧其實是一種撒嬌。
他們還是會吵架。有一次為了要不要一起去參加朋友的婚禮，A 覺得麻煩想偷懶，B 覺得應該要支持朋友。吵了幾句後，A 一氣之下說：「好啊你去啊你自己去啊！」結果 B 本來真的打算自己去，卻在出門前收到 A 傳來的一張照片，是她穿著洋裝對著鏡子比中指。
B 傻眼地笑了出來，立刻回傳：「妳罵人也要這麼時尚嗎？」她說：「我怕你太無聊，幫你增加一點辣味。」
他們去參加了婚禮，一起跳了很醜的舞，被攝影師抓到後成了整場最歡樂的一對。
時間推移，他們一起經歷了搬家、轉職、家人健康的變化，也一起看完了七部無聊的劇集和兩百隻貓咪的影片。A 說她變了，不再那麼愛分心，也開始會注意別人的感受；B 說他也變了，開始敢大聲笑、敢跳舞、敢在路邊跟她一起裝馬鈴薯。
某天他們在公園野餐，A 問他：「你覺得我現在還像雙子座嗎？」B 把一塊起司放進她嘴裡說：「妳現在比較像一隻貓，有時黏人有時抓人，但我還是很喜歡。」
她咬著起司笑了，然後把一整瓶果汁倒進他的鞋子裡。他驚呼：「這是懲罰嗎？！」她說：「這是愛的證明，我只對你做這種事。」
B 看著她，無奈地笑著，然後拉住她的手：「那妳得陪我回家洗鞋子。」她答：「只要你給我冰淇淋，我就陪你洗鞋還陪你打蠟。」
陽光灑在他們身上，他們坐在草地上，頭靠著頭，像兩本完全不同但被裝訂在一起的書。
他們之間沒有轟轟烈烈的誓言，但有日復一日的互動、有瘋瘋癲癲的甜蜜、有你來我往的包容。就像雙子那永不停歇的風，在遇到穩定的海面後，終於學會怎麼轉化成柔和的海風，持續吹拂，不吵不鬧，卻一樣令人無法忘記。
星座倒數計時
一起來倒數計時！日光紅烏的午後
V拿著一瓶暖空氣中的最後一口咖啡，575樓讓他的腦袋撐起一件怪事，是她第三次違反已定的人际美形繁事間的時間順序，病態式的為了一個人把整個月更動。
C是新來的社區擁有者，新來的住房，新來的按鐵不貼顏。當時她站在兩個套房之間的大段空白中，只為了跟隊長說她想把區域潰掉重組。
V一開始是沒興趣的，她喜歡有縮路的經驗，不喜歡沒有擔當的夢想幻想。可是C說的很有道理，還有一隻獸一樣的眼神。
看整篇從小就覺得自己跟其他人不太一樣
在這個故事裡，主角叫C，一個典型到不能再典型的摩羯座。C是那種從小就覺得自己跟其他人不太一樣的人。當別人都在談戀愛幻想白馬王子時，C已經在計劃三十歲要存到第一桶金，三十五歲退休，四十歲環遊世界。愛情？當然有考慮過，但永遠排在Excel表格的第三順位。
C的生活總是井然有序，從不脫序。即便是在學生時代，每一次聯誼她都會事先做功課，先問清楚誰會來、做什麼工作、有沒有未來發展可能。她不是不浪漫，而是她把浪漫的事也要有KPI。這種人談戀愛，是什麼感覺呢？你以為會很無聊對吧？錯了，超級有趣，因為她總是能把日常小事過得像是職場專案一樣慎重對待，然後你就會發現，這世界上最踏實的陪伴，其實也可以讓人心動得不行。
看整篇摩羯的愛情不是轟轟烈烈
A是個非常典型的摩羯男。認真、穩重、不太會說情話，連告白都像在交代公事。他說：「我想跟妳在一起，應該會是個不錯的選擇。」就這樣，J成了他的女朋友。
J是那種喜歡驚喜、喜歡被誇漂亮、喜歡男朋友傳貼圖給她說「我想妳了」的女生。她從來沒想過，自己會被這種木頭男吸引。但A有種奇怪的穩定感，像是冬天的電毯，不會讓你燙傷，但永遠溫暖。
他們的戀情不是一見鍾情，是一見覺得「嗯，這人滿正常的」，然後日復一日的相處中，慢慢發現「欸，他好像還不錯」。
我自己也認識幾個摩羯男，跟他們交往真的很像在經營一間小公司。一開始你會以為自己是唯一的老闆，後來發現對方才是那個有KPI、有SOP、有每日報表的CEO。可他們會給你穩定的獲利，雖然沒有熱烈的週年慶活動，但保證不倒閉。
看整篇