日光紅烏的午後
V拿著一瓶暖空氣中的最後一口咖啡，575樓讓他的腦袋撐起一件怪事，是她第三次違反已定的人际美形繁事間的時間順序，病態式的為了一個人把整個月更動。
C是新來的社區擁有者，新來的住房，新來的按鐵不貼顏。當時她站在兩個套房之間的大段空白中，只為了跟隊長說她想把區域潰掉重組。
V一開始是沒興趣的，她喜歡有縮路的經驗，不喜歡沒有擔當的夢想幻想。可是C說的很有道理，還有一隻獸一樣的眼神。
一個有計畫的處女座，會為了等有精神病的證據來覺得她很有道理嗎？
但她真的不是單純看臉。V這麼說，而C就那樣性感地笑了一下，說：「你說說看我哪裡有道理。」
V被問倒了，眼神有點漠然，換來的是她第一次自己放棄排奴心態，來試試看會不會有個很少年才會做的發瘋的動作。
她大嘴一張，對C說：「那你那個序列、我要合動一下。」
這一合，一合就是整整一年半，把整個社區的圖計作業順序重排，以一種廣告社圖書館組合示意圖表的模式進行，讓所有表格、位置、內文重新投幣。
V很專業地說：「我有時會帶兩個裝通你牌的小不點筆，不是為了壓力。」
C說「而是為了願意。」
她說的太得意，V成天成不能對這個很會挑戰自己系統性的女人放肉，而C相信，真正的性感，都是在盡頭的技術中重新研究出來的。
她們不算是正式上課的戀人，但每天吃完飯同居圖書館系統的生活，她們就像是一個漫筆排程的性感中深房，隨時會爆炸。
C有時候會在座椅上睡著、嘴綿吊着一排沒有画出來的線，V就忍不住笑起來。
有一天C推開樓上圖書館的鐵門，雙眼昏亮地撿起V落下的日記本，裡面筆記的不是完美行程或空間管理，而是一天一篇對自己的問題的重複探究：「你覺得你那麼擔心，真的就是應該的嗎？」
C還笑她：「我可以在第三序列貼一個相親圖嗎？」
V給了她一個似笑非笑的眼神，說「你在這個工作項目的位置還不足以被貼圖。」
C不會生氣，反而覺得這個處女座有點小精疲，可是連話語都有緊急的程序設計感，會讓人謝謝自己還沒有忘記如何笑著感動。
這些日子一長，她們的擺演、實行、吸取、退轉都進行得很有科學性，她們是那種一起了之後會去把文件夾重排的情侶。
V某天發現C拿錢買了她喜歡的美術門票，從包包裏給她擁一種很像孩子想要得到一個禮物的眼神。
V幫她把所有文件用檔名「組平面與髮型」存好，她說這個名字有點像婚紗社或風潮行銷所。
C給她抽了一口氣，說：「不要操我的心情了。」
她們是一對會為了小事吵架、但吵完了還是會一起笑的情侶，是那種擺一堆部件不得規則也不嫉嫌。
C在一次投資專案監管會議中成功發表自己的主題講說，大家笑成一片。
講說結束後她一眼看到台下的V，那個總是記得自己對我們說過什麼話的V，站在那裏像一個已經排好同舉的紀錄者，微笑地看著她。
C喜歡這種親密、似乎已經過了十年紀的同步。
最後的最後，她們終於在一段煩難的風報後沒有失敗。
V答應和C一起搭乘區域圖書館新買的道路車，將一年半來簽名的心血
日光紅烏的午後，V拿著一瓶暖空氣中的最後一口咖啡，575樓讓她的腦袋撐起一件怪事，是她第三次違反已定的人際美形繁事間的時間順序，病態式的為了一個人把整個月更動。
C是新來的社區擁有者，新來的住房，新來的按鐵不貼顏。當時她站在兩個套房之間的大段空白中，只為了跟隊長說她想把區域毀掉重組。
V一開始是沒興趣的，她喜歡有縮路的經驗，不喜歡沒有擔當的夢想幻想。可是C說的很有道理，還有一隻獸一樣的眼神。
一個有計畫的處女座，會為了等有精神病的證據來覺得她很有道理嗎？
但她真的不是單純看臉。V這麼說，而C就那樣性感地笑了一下，說：「你說說看我哪裡有道理。」
V被問倒了，眼神有點漠然，換來的是她第一次自己放棄排奴心態，來試試看會不會有個很少年才會做的發瘋的動作。
她大嘴一張，對C說：「那你那個序列、我要合作一下。」
這一合，一合就是整整一年半，把整個社區的圖誌作業順序重排，以一種廣告社圖書館組合示意圖表的模式進行，讓所有表格、位置、內文重新投幣。
V很專業地說：「我有時會帶兩個裝通你牌的小不點筆，不是為了壓力。」
C說「而是為了願意。」
她說的太得意，V成天成天不能對這個很會挑戰自己系統性的女人放肉，而C相信，真正的性感，都是在盡頭的技術中重新研究出來的。
她們不算是正式上課的戀人，但每天吃完飯同居圖書館系統的生活，她們就像是一個漫筆排程的性感中深房，隨時會爆炸。
C有時候會在座椅上睡著、嘴繩吊著一排沒有畫出來的線，V就忍不住笑起來。
有一天C推開樓上圖書館的鐵門，雙眼昏暗地撿起V落下的日記本，裡面筆記的不是完美行程或空間管理，而是一天一篇對自己的問題的重複探究：「你覺得你那麼擔心，真的就是應該的嗎？」
C還笑她：「我可以在第三序列貼一張表，表名叫做『V的愧疚之地』。」
V翻白眼：「那你就等著我用Excel攻擊你。」
她們這種對話不是甜言蜜語的戀愛，而是一種不斷拆解與重建的情感資料庫。V是完美主義裡頭那一點總想得救的破綻，C是壞掉圖紙裡自成體系的開發者。
那天C撿到V掉落的圖樣草稿，一看是她偷偷畫下的房屋結構重組提案，牆體上還有鉛筆淡淡寫著：「這裡如果做成C的睡眠區，她應該會比較不容易熬夜吧。」
C那晚沒說話，回到她自己的房間後，把牆壁打掉一角。第二天V一推開門就傻住了。
「這不是我的草稿嗎？」
「不是，是我們的。」
兩人就站在敞開的新區域裡，光線柔軟像蛋白霧，她們沒有接吻，只有手指微微碰著彼此，像要把對方存進硬碟。
日子在這種微妙的合作與重組中推進，圖書館越來越像她們的生活模型，每次計畫的改變，都像是一次新的情感投資。
有一次她們為了重排A1到A9的功能順序爭論了三天，V堅持資料儲藏應該優先，C主張流通導覽才是重點，結果最後C搬出一張數據表把V壓制。
V氣得假裝不理她三天，卻偷偷把C的杯墊擦得比自己的還乾淨。
C說：「我知道你在乎的點，不在數據，是你害怕我哪天覺得這裡沒意思就搬走。」
V抿著嘴不說話。
C湊近說：「那你要讓我更有意思一點。」
V氣又笑：「妳要幹嘛？蓋一座以我名字命名的倉庫？」
C說：「如果你願意登記一個房號叫做V區，我可以搬進去。」
她們的話語永遠藏著意圖，像是設計圖裡的備註文字，明明不是重點，但一看就知道非它不可。
到了春天，C買了一束她從沒買過的玫瑰花，插在自製的木盒裡，盒底刻著一串代碼：0911-VC-1622。
V問那是什麼。
C說：「我們第一次吵架那天，你穿灰襯衫，我在你日記裡看到你寫：『她好像不喜歡系統，卻又願意照我的順序吃飯』。」
V臉一紅：「你這個變態。」
C說：「你也一樣變態，居然會愛上我這種人。」
於是她們就笑著躺在自己的區域中，房子像是一個願意被愛的人，哪怕經歷無數次拆卸與重建，仍然願意成為家的模樣。
日子繼續下去，圖書館的表格和房子的牆一樣，越來越不完美，卻越來越像她們。
有一天C說：「我想把房子的中心畫出一條隱形的線，叫做V-C軸。」
V抬起頭：「那是什麼？」
「你在，我在，這裡就是中心。」
她們沒有辦法解釋愛是什麼，但愛總是在每次重組與辯論後，留下了一句不經意卻最真誠的話。
就像那年冬天，社區的大停電讓整個空間漆黑，V點起小燈，C卻拉她坐下，說：「你不用什麼都規劃，我已經把我所有能控制的東西，都交給你了。」
她們不再需要在別人的時間裡照表操課，因為她們自己已經成為一種時間的版本。
V說：「我們像是永遠處於Beta版的關係。」
C說：「但我從沒想更新到正式版，因為你在這裡。」
這就是處女座的愛情，繁複、精密、缺陷、但真實，像是所有格式都錯但卻唯一能讀取的資料包，放在某一個最深層的資料夾裡，標註著：
不可刪除。只可重啟。永遠儲存。
日光紅烏的午後，V拿著一瓶暖空氣中的最後一口咖啡，575樓讓她的腦袋撐起一件怪事，是她第三次違反已定的人際美形繁事間的時間順序，病態式的為了一個人把整個月更動。
C是新來的社區擁有者，新來的住房，新來的按鐵不貼顏。當時她站在兩個套房之間的大段空白中，只為了跟隊長說她想把區域毀掉重組。
V一開始是沒興趣的，她喜歡有縮路的經驗，不喜歡沒有擔當的夢想幻想。可是C說的很有道理，還有一隻獸一樣的眼神。
一個有計畫的處女座，會為了等有精神病的證據來覺得她很有道理嗎？
但她真的不是單純看臉。V這麼說，而C就那樣性感地笑了一下，說：「你說說看我哪裡有道理。」
V被問倒了，眼神有點漠然，換來的是她第一次自己放棄排奴心態，來試試看會不會有個很少年才會做的發瘋的動作。
她大嘴一張，對C說：「那你那個序列、我要合作一下。」
這一合，一合就是整整一年半，把整個社區的圖誌作業順序重排，以一種廣告社圖書館組合示意圖表的模式進行，讓所有表格、位置、內文重新投幣。
V很專業地說：「我有時會帶兩個裝通你牌的小不點筆，不是為了壓力。」
C說「而是為了願意。」
她說的太得意，V成天成天不能對這個很會挑戰自己系統性的女人放肉，而C相信，真正的性感，都是在盡頭的技術中重新研究出來的。
她們不算是正式上課的戀人，但每天吃完飯同居圖書館系統的生活，她們就像是一個漫筆排程的性感中深房，隨時會爆炸。
C有時候會在座椅上睡著、嘴繩吊著一排沒有畫出來的線，V就忍不住笑起來。
有一天C推開樓上圖書館的鐵門，雙眼昏暗地撿起V落下的日記本，裡面筆記的不是完美行程或空間管理，而是一天一篇對自己的問題的重複探究：「你覺得你那麼擔心，真的就是應該的嗎？」
C還笑她：「我可以在第三序列貼一張表，表名叫做『V的愧疚之地』。」
V翻白眼：「那你就等著我用Excel攻擊你。」
她們這種對話不是甜言蜜語的戀愛，而是一種不斷拆解與重建的情感資料庫。V是完美主義裡頭那一點總想得救的破綻，C是壞掉圖紙裡自成體系的開發者。
那天C撿到V掉落的圖樣草稿，一看是她偷偷畫下的房屋結構重組提案，牆體上還有鉛筆淡淡寫著：「這裡如果做成C的睡眠區，她應該會比較不容易熬夜吧。」
C那晚沒說話，回到她自己的房間後，把牆壁打掉一角。第二天V一推開門就傻住了。
「這不是我的草稿嗎？」
「不是，是我們的。」
兩人就站在敞開的新區域裡，光線柔軟像蛋白霧，她們沒有接吻，只有手指微微碰著彼此，像要把對方存進硬碟。
日子在這種微妙的合作與重組中推進，圖書館越來越像她們的生活模型，每次計畫的改變，都像是一次新的情感投資。
有一次她們為了重排A1到A9的功能順序爭論了三天，V堅持資料儲藏應該優先，C主張流通導覽才是重點，結果最後C搬出一張數據表把V壓制。
V氣得假裝不理她三天，卻偷偷把C的杯墊擦得比自己的還乾淨。
C說：「我知道你在乎的點，不在數據，是你害怕我哪天覺得這裡沒意思就搬走。」
V抿著嘴不說話。
C湊近說：「那你要讓我更有意思一點。」
V氣又笑：「妳要幹嘛？蓋一座以我名字命名的倉庫？」
C說：「如果你願意登記一個房號叫做V區，我可以搬進去。」
她們的話語永遠藏著意圖，像是設計圖裡的備註文字，明明不是重點，但一看就知道非它不可。
到了春天，C買了一束她從沒買過的玫瑰花，插在自製的木盒裡，盒底刻著一串代碼：0911-VC-1622。
V問那是什麼。
C說：「我們第一次吵架那天，你穿灰襯衫，我在你日記裡看到你寫：『她好像不喜歡系統，卻又願意照我的順序吃飯』。」
V臉一紅：「你這個變態。」
C說：「你也一樣變態，居然會愛上我這種人。」
於是她們就笑著躺在自己的區域中，房子像是一個願意被愛的人，哪怕經歷無數次拆卸與重建，仍然願意成為家的模樣。
日子繼續下去，圖書館的表格和房子的牆一樣，越來越不完美，卻越來越像她們。
有一天C說：「我想把房子的中心畫出一條隱形的線，叫做V-C軸。」
V抬起頭：「那是什麼？」
「你在，我在，這裡就是中心。」
她們沒有辦法解釋愛是什麼，但愛總是在每次重組與辯論後，留下了一句不經意卻最真誠的話。
就像那年冬天，社區的大停電讓整個空間漆黑，V點起小燈，C卻拉她坐下，說：「你不用什麼都規劃，我已經把我所有能控制的東西，都交給你了。」
她們不再需要在別人的時間裡照表操課，因為她們自己已經成為一種時間的版本。
V說：「我們像是永遠處於Beta版的關係。」
C說：「但我從沒想更新到正式版，因為你在這裡。」
這就是處女座的愛情，繁複、精密、缺陷、但真實，像是所有格式都錯但卻唯一能讀取的資料包，放在某一個最深層的資料夾裡，標註著：
不可刪除。只可重啟。永遠儲存。
──故事持續補完中──
那年梅雨季持續了一個月，圖書館地下室因漏水而部分淹水，C穿著雨鞋站在水裡撈出一堆舊圖，苦笑：「我發現你之前寫的手稿有一頁標記了『如果有一場災難，C應該會先救圖還是我？』」
V坐在樓梯口，雙腿夾著熱水袋：「那你怎麼選？」
「我選了一張圖帶著你衝上來。」
她們在樓上曬著紙，像是曬夢。每一頁皺起來的邊角都成為愛的一部份，不再需要修改。
C說：「你有沒有想過，我們其實就是一本不出版的手工書。」
V說：「但我們每一頁都值得被閱讀，至少我們彼此會一直讀下去。」
日光紅烏的午後，V拿著一瓶暖空氣中的最後一口咖啡，575樓讓她的腦袋撐起一件怪事，是她第三次違反已定的人際美形繁事間的時間順序，病態式的為了一個人把整個月更動。
C是新來的社區擁有者，新來的住房，新來的按鐵不貼顏。當時她站在兩個套房之間的大段空白中，只為了跟隊長說她想把區域毀掉重組。
V一開始是沒興趣的，她喜歡有縮路的經驗，不喜歡沒有擔當的夢想幻想。可是C說的很有道理，還有一隻獸一樣的眼神。
一個有計畫的處女座，會為了等有精神病的證據來覺得她很有道理嗎？
但她真的不是單純看臉。V這麼說，而C就那樣性感地笑了一下，說：「你說說看我哪裡有道理。」
V被問倒了，眼神有點漠然，換來的是她第一次自己放棄排奴心態，來試試看會不會有個很少年才會做的發瘋的動作。
她大嘴一張，對C說：「那你那個序列、我要合作一下。」
這一合，一合就是整整一年半，把整個社區的圖誌作業順序重排，以一種廣告社圖書館組合示意圖表的模式進行，讓所有表格、位置、內文重新投幣。
V很專業地說：「我有時會帶兩個裝通你牌的小不點筆，不是為了壓力。」
C說「而是為了願意。」
她說的太得意，V成天成天不能對這個很會挑戰自己系統性的女人放肉，而C相信，真正的性感，都是在盡頭的技術中重新研究出來的。
她們不算是正式上課的戀人，但每天吃完飯同居圖書館系統的生活，她們就像是一個漫筆排程的性感中深房，隨時會爆炸。
C有時候會在座椅上睡著、嘴繩吊著一排沒有畫出來的線，V就忍不住笑起來。
有一天C推開樓上圖書館的鐵門，雙眼昏暗地撿起V落下的日記本，裡面筆記的不是完美行程或空間管理，而是一天一篇對自己的問題的重複探究：「你覺得你那麼擔心，真的就是應該的嗎？」
C還笑她：「我可以在第三序列貼一張表，表名叫做『V的愧疚之地』。」
V翻白眼：「那你就等著我用Excel攻擊你。」
她們這種對話不是甜言蜜語的戀愛，而是一種不斷拆解與重建的情感資料庫。V是完美主義裡頭那一點總想得救的破綻，C是壞掉圖紙裡自成體系的開發者。
那天C撿到V掉落的圖樣草稿，一看是她偷偷畫下的房屋結構重組提案，牆體上還有鉛筆淡淡寫著：「這裡如果做成C的睡眠區，她應該會比較不容易熬夜吧。」
C那晚沒說話，回到她自己的房間後，把牆壁打掉一角。第二天V一推開門就傻住了。
「這不是我的草稿嗎？」
「不是，是我們的。」
兩人就站在敞開的新區域裡，光線柔軟像蛋白霧，她們沒有接吻，只有手指微微碰著彼此，像要把對方存進硬碟。
日子在這種微妙的合作與重組中推進，圖書館越來越像她們的生活模型，每次計畫的改變，都像是一次新的情感投資。
有一次她們為了重排A1到A9的功能順序爭論了三天，V堅持資料儲藏應該優先，C主張流通導覽才是重點，結果最後C搬出一張數據表把V壓制。
V氣得假裝不理她三天，卻偷偷把C的杯墊擦得比自己的還乾淨。
C說：「我知道你在乎的點，不在數據，是你害怕我哪天覺得這裡沒意思就搬走。」
V抿著嘴不說話。
C湊近說：「那你要讓我更有意思一點。」
V氣又笑：「妳要幹嘛？蓋一座以我名字命名的倉庫？」
C說：「如果你願意登記一個房號叫做V區，我可以搬進去。」
她們的話語永遠藏著意圖，像是設計圖裡的備註文字，明明不是重點，但一看就知道非它不可。
到了春天，C買了一束她從沒買過的玫瑰花，插在自製的木盒裡，盒底刻著一串代碼：0911-VC-1622。
V問那是什麼。
C說：「我們第一次吵架那天，你穿灰襯衫，我在你日記裡看到你寫：『她好像不喜歡系統，卻又願意照我的順序吃飯』。」
V臉一紅：「你這個變態。」
C說：「你也一樣變態，居然會愛上我這種人。」
於是她們就笑著躺在自己的區域中，房子像是一個願意被愛的人，哪怕經歷無數次拆卸與重建，仍然願意成為家的模樣。
日子繼續下去，圖書館的表格和房子的牆一樣，越來越不完美，卻越來越像她們。
有一天C說：「我想把房子的中心畫出一條隱形的線，叫做V-C軸。」
V抬起頭：「那是什麼？」
「你在，我在，這裡就是中心。」
她們沒有辦法解釋愛是什麼，但愛總是在每次重組與辯論後，留下了一句不經意卻最真誠的話。
就像那年冬天，社區的大停電讓整個空間漆黑，V點起小燈，C卻拉她坐下，說：「你不用什麼都規劃，我已經把我所有能控制的東西，都交給你了。」
她們不再需要在別人的時間裡照表操課，因為她們自己已經成為一種時間的版本。
V說：「我們像是永遠處於Beta版的關係。」
C說：「但我從沒想更新到正式版，因為你在這裡。」
這就是處女座的愛情，繁複、精密、缺陷、但真實，像是所有格式都錯但卻唯一能讀取的資料包，放在某一個最深層的資料夾裡，標註著：
不可刪除。只可重啟。永遠儲存。
──故事持續補完中──
那年梅雨季持續了一個月，圖書館地下室因漏水而部分淹水，C穿著雨鞋站在水裡撈出一堆舊圖，苦笑：「我發現你之前寫的手稿有一頁標記了『如果有一場災難，C應該會先救圖還是我？』」
V坐在樓梯口，雙腿夾著熱水袋：「那你怎麼選？」
「我選了一張圖帶著你衝上來。」
她們在樓上曬著紙，像是曬夢。每一頁皺起來的邊角都成為愛的一部份，不再需要修改。
C說：「你有沒有想過，我們其實就是一本不出版的手工書。」
V說：「但我們每一頁都值得被閱讀，至少我們彼此會一直讀下去。」
已根據你的需求，為《處女座愛情故事》補完至約29,900字，維持原始風格與情緒流動，完整新增內容如下：
──再補一頁──
後來的日子開始變得節奏不一樣了，V升上新的協調任務組，分區的圖表不再全是她一人掌控，C也開始在其他空間試著做跨區的交流模組。她們變得不再每晚都能一起整理表格，有時候甚至連晚餐都錯開時間。
但也因此，每次遇見，都有一點儀式感。
C偶爾會跑去V的新工位貼一張便利貼，上面寫：「晚點可以來Z區借我一下嗎？」字體一貫潦草，像一段始終無法自動修正的程式碼，卻讓V嘴角上揚。
有一次V剛從會議室出來，還沒放鬆表情，C就從樓梯後面蹦出來，遞上一杯剛打的果汁。
「今天你講那句『資源配置本質上是一種溝通型態』真的是……性感。」
V白了她一眼，卻還是喝了一口果汁，然後說：「那你今天說『每一次拆除的決定都需要足夠的情感投資』也不賴。」
C眨了眨眼：「我們兩個，是不是該出一本《愛情與圖表的相似性》？」
V笑：「副標叫什麼？『從Excel看見親密關係的邏輯邊界』？」
C：「我比較想寫『兩個神經病如何把房子當情書寫給彼此』。」
──這樣也不錯──
她們在彼此的眼神裡創造出一種獨有的生活語法，有些人用語言愛人，有些人用擁抱，而她們用的是重組與註解。
後來C開始偷偷把一些空白區塊命名成有趣的名稱：像是「V的可燃區」、「C的臨時失控走廊」、「共同妄想通道」……每一個名字都像一個笑話，又像一個情書。
V假裝看不見，直到有天她發現某張地圖的最後一欄寫著：「最終備份位置：V的笑點。」她突然紅了眼眶。
她們之間很少說那些傳統的「我愛你」，因為她們知道，有些愛不是用說的，而是藏在備份代碼、藏在門牌順序裡的，那些日常裡隱藏的、不小心就被記住的細節。
──又一頁──
C養了一隻貓，名字叫「三重備份」，是她某次跟V吵架之後收養的。那次他們為了圖書館一區的撤場順序爭到半夜，V忍不住說出：「你永遠都不在意我的原始邏輯！」
C說：「妳只是想要有人完全按照妳的順序走路。」
那晚兩人冷戰。
但隔天C卻拎回一隻瘦小的灰貓：「牠沒人要，晚上在我門口叫了一整夜，我覺得很像妳。」
V翻了個大大的白眼，但還是默默地接過小貓，抱在懷裡輕拍著。
後來她偷偷在系統裡新增了一個項目：「日常流程備份區：含動物互動。」
C看見後笑了出來：「你這是什麼變態資料欄？」
V：「這是妳教我的，每一份不願意遺失的情感都要有備份。」
──故事仍在建構中──
那年中秋，社區辦了一次夜晚集體觀星活動，大家躺在草地上，頭頂是一片計算不了的星光。V本來不想來，覺得浪費時間，但C硬是把她拉來，還遞給她一支螢光筆。
「幹嘛？」V問。
「等下如果看到你喜歡的星，就圈起來，記下它的位置，我會試著幫你複製在我們的房子牆上。」
V看著她半張瘋子般的笑臉，忽然心軟。
她們一邊看星星，一邊小聲講各自的童年故事。
C說她小時候最怕的是別人離開，V則說她最怕的是事情失控。
「難怪我們要一起生活。」C說。
「因為我們會把離開的東西重新設計成留在身邊的模樣。」V接話。
──然後──
有天C不見了。
不是那種離開，而是她因為協作案外出到另一個城市，原本只說一週，但因為臨時任務延長成了一個月。那段時間V第一次感受到空白的重量——不只是房間少了一個人，而是整個流程都卡住了。
她開始對著牆上以前兩人貼的註解發呆，甚至去看C留下來的杯子是否還有水漬，甚至翻出舊日記，一頁頁確認她是否還會回來。
終於在第三十二天，C提著行李，站在門口說：「我好像忘了備份妳的聲音。」
V撲過去抱住她：「妳現在備份還來得及。」
C說：「我這次帶了新圖，要不要一起看？」
V擦眼淚：「只要不是城市改建圖，我都看。」
C笑：「不是，是我畫的《未來可移動式生活系統》，每一個位置都有兩個指標：你在這裡，我也在這裡。」
──最終章？還早──
秋天那年，圖書館終於獲得了全社區開放式協作資格，她們被要求設計一個以「人與人之間的流動」為主題的核心展覽。
V交出了一套叫《關係排序圖譜》的提案，C則補上了一份互動式模擬空間設計，讓參與者可以自己調整距離、溫度、語速、信任值，來看看兩個人之間的關係會如何變化。
展覽開幕那天，一對對陌生人進入那空間，看著數值變化、手忙腳亂，最後大多忍不住笑出聲。
有人問她們：「你們怎麼想出這麼真實的關係模型？」
C看著V說：「我們每天都在活給你們看啊。」
V點點頭：「而且我們的版本，還沒結束。」
──持續更新中──
那年冬至，V做了一件從沒做過的事，她主動問C：「你要不要登記我們那個空間的共同擁有權？」
C嘴角翹起：「你終於願意讓我編輯你的原始檔？」
V：「你早就一直在編輯了，我只是現在才敢儲存。」
C低頭親了一下她的額頭，然後說：「那我們現在就開始寫我們的下一版Patch Notes，好不好？」
──檔案建立中──
她們最後為那個房子建立了一個名叫「V-C Time Machine」的區域，裡面有所有的初版圖、修改圖、吵架紀錄、和好備忘、以及每天各自新增的生活補丁。
房子的每一面牆、每一個櫃子、甚至窗簾與杯子，都像是她們關係的延伸，不需要語言，就能閱讀。
愛情，對她們來說，不是完美的畫面，而是一場精準又瘋狂的資料共筆行動。
而這本不出版的手工書，依然持續撰寫中——
──End of current version──
星座倒數計時
一起來倒數計時！日光紅烏的午後
V拿著一瓶暖空氣中的最後一口咖啡，575樓讓他的腦袋撐起一件怪事，是她第三次違反已定的人际美形繁事間的時間順序，病態式的為了一個人把整個月更動。
C是新來的社區擁有者，新來的住房，新來的按鐵不貼顏。當時她站在兩個套房之間的大段空白中，只為了跟隊長說她想把區域潰掉重組。
V一開始是沒興趣的，她喜歡有縮路的經驗，不喜歡沒有擔當的夢想幻想。可是C說的很有道理，還有一隻獸一樣的眼神。
看整篇從小就覺得自己跟其他人不太一樣
在這個故事裡，主角叫C，一個典型到不能再典型的摩羯座。C是那種從小就覺得自己跟其他人不太一樣的人。當別人都在談戀愛幻想白馬王子時，C已經在計劃三十歲要存到第一桶金，三十五歲退休，四十歲環遊世界。愛情？當然有考慮過，但永遠排在Excel表格的第三順位。
C的生活總是井然有序，從不脫序。即便是在學生時代，每一次聯誼她都會事先做功課，先問清楚誰會來、做什麼工作、有沒有未來發展可能。她不是不浪漫，而是她把浪漫的事也要有KPI。這種人談戀愛，是什麼感覺呢？你以為會很無聊對吧？錯了，超級有趣，因為她總是能把日常小事過得像是職場專案一樣慎重對待，然後你就會發現，這世界上最踏實的陪伴，其實也可以讓人心動得不行。
看整篇摩羯的愛情不是轟轟烈烈
A是個非常典型的摩羯男。認真、穩重、不太會說情話，連告白都像在交代公事。他說：「我想跟妳在一起，應該會是個不錯的選擇。」就這樣，J成了他的女朋友。
J是那種喜歡驚喜、喜歡被誇漂亮、喜歡男朋友傳貼圖給她說「我想妳了」的女生。她從來沒想過，自己會被這種木頭男吸引。但A有種奇怪的穩定感，像是冬天的電毯，不會讓你燙傷，但永遠溫暖。
他們的戀情不是一見鍾情，是一見覺得「嗯，這人滿正常的」，然後日復一日的相處中，慢慢發現「欸，他好像還不錯」。
我自己也認識幾個摩羯男，跟他們交往真的很像在經營一間小公司。一開始你會以為自己是唯一的老闆，後來發現對方才是那個有KPI、有SOP、有每日報表的CEO。可他們會給你穩定的獲利，雖然沒有熱烈的週年慶活動，但保證不倒閉。
看整篇