乾乾淨淨
A是個徹頭徹尾的處女座，從外表看起來沒什麼異樣，就是那種乾乾淨淨、衣服皺一點都會馬上抓狂的類型。但其實他的靈魂裡藏了一本超厚的戀愛檢核清單，上頭寫滿了條件、原則、細節，還有那一整排的備註欄。他說他不是挑，只是負責任。
B第一次看到A，是在朋友聚會上。B屬於那種走進房間就能讓人注意的存在，講話有趣、反應快，還自帶一種「我不是在開玩笑，但你可以笑」的氣場。A原本坐在角落計算飲料比例是否精準，但B的笑聲像是開關，讓A抬起頭，也讓他的心有點亂。
聚會結束後，A問共同朋友要了B的聯絡方式。他沒打電話也沒傳訊息，而是花了一個晚上撰寫了一封文法精準、格式整齊的Email，連開頭稱謂都換了三次。他在信裡問：妳有空喝杯無糖拿鐵嗎？（他特別標註了「無糖」）
B一看到那封信就笑出聲，馬上回了簡訊：「走啊，但我喝甜的喔～」
第一次約會地點是家附近的小咖啡店。A提早20分鐘到，還帶了筆記本。他在腦中預演了對話，還有可能發生的突發狀況，比如飲料灑了要怎麼處理、萬一她遲到要怎麼保持優雅。
B準時出現，穿著隨興、笑容自在，像是一陣風吹進了A心裡。他們聊得很開，從電影口味到早餐習慣，連討厭的牙膏品牌都交換了一輪。
A發現B很真實，講話不修飾但有邏輯，生活不算整齊但有節奏。他開始懷疑，自己那本檢核清單是不是該重新寫一版，加入「讓我覺得舒服的人」這一條。
他們很快進入了穩定交往期。A的生活從每日固定時間換牙刷變成「等B起床一起去買牙刷」，連下雨天也會主動提議撐一把有B喜歡圖案的傘。B則學會了A的儀式感，比如餐具要成套，電影要從片頭看到字幕，吃麵不能講話。
有一次，B忘了把湯匙放回正確抽屜，A臉瞬間皺成一張圖表，正要開口，B卻拉住他：「你想我搬走就說。」A語塞，然後愣住。從那天開始，他努力練習「看見混亂也能微笑」，雖然有點像被強迫升級，但他很甘願。
但不是每段關係都能一直微笑。
有一陣子，B的工作變得超級忙，訊息回得慢，約會常常取消。A心裡的筆記本翻頁速度變快，每一頁都寫著：「她是不是變了？」、「是不是我太囉唆？」
他試圖克制，但一次晚上B取消了晚餐約會後卻在IG發了和朋友在酒吧的限動，A整個人爆炸。他沒有發火，而是發了一封超長的Email，標題是「我們之間的界線與期望」，裡面附了四點建議，三項改進方向，還有兩種未來可能的發展路線圖。
B一開始看了很無語，後來竟然回了一封比那封還長的Email，標題叫「你才是我見過最愛規劃的人，我也有話要說」。他們來來回回交換了五封信，比寫論文還認真。
最後兩人決定一起去旅行，暫時逃開日常節奏。
他們選了一個連手機訊號都時有時無的小島。A雖然有點焦慮，但還是做了詳細行程表。B則堅持每天至少有一小時「無計劃時間」，要自由走走看看。
結果那段旅程成了他們最快樂的時光。
在海邊，A發現沙灘其實不需要對齊、椰子水不用標示營養成分也能很好喝。而B，也開始理解A對細節的執著是一種安全感的延伸，是他愛人的方式之一。
回來後，他們試著調整步伐，A不再每天記錄B說了幾次「嗯哼」，B也開始問A：「今天你計畫好的是哪段？我來配合你一下。」
他們也還是會吵架，A偶爾還是會抱怨B忘記折衣服，B有時也會吐槽A講話像開會。但那感覺不同了，多了一層「我選擇你這樣子也沒關係」的底色。
某天，B開玩笑問A：「你當初看上我哪一條啊？我可是連個規矩都沒有。」
A笑了，說：「你是我人生裡唯一那條備註欄自己長出來的。」
然後他把那本戀愛檢核清單收起來，放進抽屜最深處。
因為他發現，最適合他的，不是百分百符合條件的那個人，而是願意跟他一起修正條件的人。
故事還沒結束，因為他們還在愛著，也還在學著。
星座倒數計時
一起來倒數計時！日光紅烏的午後
V拿著一瓶暖空氣中的最後一口咖啡，575樓讓他的腦袋撐起一件怪事，是她第三次違反已定的人际美形繁事間的時間順序，病態式的為了一個人把整個月更動。
C是新來的社區擁有者，新來的住房，新來的按鐵不貼顏。當時她站在兩個套房之間的大段空白中，只為了跟隊長說她想把區域潰掉重組。
V一開始是沒興趣的，她喜歡有縮路的經驗，不喜歡沒有擔當的夢想幻想。可是C說的很有道理，還有一隻獸一樣的眼神。
看整篇從小就覺得自己跟其他人不太一樣
在這個故事裡，主角叫C，一個典型到不能再典型的摩羯座。C是那種從小就覺得自己跟其他人不太一樣的人。當別人都在談戀愛幻想白馬王子時，C已經在計劃三十歲要存到第一桶金，三十五歲退休，四十歲環遊世界。愛情？當然有考慮過，但永遠排在Excel表格的第三順位。
C的生活總是井然有序，從不脫序。即便是在學生時代，每一次聯誼她都會事先做功課，先問清楚誰會來、做什麼工作、有沒有未來發展可能。她不是不浪漫，而是她把浪漫的事也要有KPI。這種人談戀愛，是什麼感覺呢？你以為會很無聊對吧？錯了，超級有趣，因為她總是能把日常小事過得像是職場專案一樣慎重對待，然後你就會發現，這世界上最踏實的陪伴，其實也可以讓人心動得不行。
看整篇摩羯的愛情不是轟轟烈烈
A是個非常典型的摩羯男。認真、穩重、不太會說情話，連告白都像在交代公事。他說：「我想跟妳在一起，應該會是個不錯的選擇。」就這樣，J成了他的女朋友。
J是那種喜歡驚喜、喜歡被誇漂亮、喜歡男朋友傳貼圖給她說「我想妳了」的女生。她從來沒想過，自己會被這種木頭男吸引。但A有種奇怪的穩定感，像是冬天的電毯，不會讓你燙傷，但永遠溫暖。
他們的戀情不是一見鍾情，是一見覺得「嗯，這人滿正常的」，然後日復一日的相處中，慢慢發現「欸，他好像還不錯」。
我自己也認識幾個摩羯男，跟他們交往真的很像在經營一間小公司。一開始你會以為自己是唯一的老闆，後來發現對方才是那個有KPI、有SOP、有每日報表的CEO。可他們會給你穩定的獲利，雖然沒有熱烈的週年慶活動，但保證不倒閉。
看整篇