A 是個徹頭徹尾的處女座。
怎麼說呢，他的衣櫃是按顏色排列的，襪子分左右放，早上醒來第一件事不是睜眼，而是檢查枕頭角對得是不是剛剛好。他手機備忘錄的分類比圖書館還多，連要不要回訊息都會用 ABC 等級標記緊急程度。
身邊的朋友都說 A 遲早會因為這種龜毛死在愛情裡。這話也不是沒根據，因為 A 從來沒有談過一次長久的戀愛。不是他沒人愛，而是他真的太難搞了。
某天，命運大概是覺得太無聊，給了 A 一場意外的小插曲。
那天他像往常一樣走進他最愛的咖啡店，準備點他固定喝的低脂燕麥拿鐵，少冰半糖，但前面排隊的那個人硬是站在點餐台前思考了三分鐘。
A 眼角抽了一下，心裡那把標準尺立刻開始計算：等候時間已超標 2 分鐘 37 秒，違反他每日耐性條款第一條。
正當他準備出聲時，那人回頭對他笑了一下。
B 的笑容就像一杯不小心多灑了一點肉桂的熱可可，甜得過火但又無法拒絕。
A 愣住了。他不是那種會輕易因為外表心動的人，但 B 有一種說不上來的吸引力，像是亂中有序的對立存在。
B 點完後轉頭問他：「不好意思，我花太久時間了吧？」
A 僵硬地點了點頭，然後又立刻搖頭。
「你是不是處女座？」B 突然問。
A 幾乎噎到自己的口水，「你怎麼知道？」
「第六感啦，你的眉毛在罵我。」
就這樣，A 和 B 的第一次對話結束在一杯咖啡與一場眉毛的誤會裡。
沒想到幾天後，B 又出現在同一家咖啡店，而且還主動跟 A 打招呼。
這次 B 換了髮型，穿著一件明黃色的針織衫，對 A 來說太過鮮豔，幾乎可以被列為時尚災難，但奇怪的是，他並沒有覺得礙眼，反而覺得 B 的存在像是一束亂入他計畫人生裡的陽光。
他們開始有點頻繁地碰面，偶爾也一起喝咖啡，話題總是從天氣聊到人生，再從咖啡豆聊到星座。
B 是個雙子座，超級典型那種。
行蹤飄忽、話題飄移，今天想跳舞明天想學日文，後天可能突然想去環島。
A 每次聽完都會眉頭緊皺，然後回家在筆記本上寫下：「交友風險等級：高。」
但他還是繼續跟 B 相處。
某天 B 問他：「你為什麼願意跟我這種人當朋友啊？你不覺得我很麻煩嗎？」
A 想了想：「你是麻煩，但我可以處理。」
這句話讓 B 笑到差點從椅子上滑下來。
漸漸地，他們的關係不再只是朋友。
有一次 B 感冒了，A 用他那超乎常人的細心程度準備了一整袋感冒照護包，連衛生紙都有三種厚度分類。B 看了之後又感動又好笑，說他根本是走路的便利商店。
但也不是沒問題。
A 的控制慾有時讓 B 抓狂，例如 B 說好 3 點要見面卻遲到了 12 分鐘，A 當場臉色比他最討厭的髒衣服還臭。
B 受不了吼了他一句：「你談戀愛還要計時器是不是！」
A 沉默了一下：「如果可以同步手機時間會更準確。」
然後兩人就冷戰了三天。
這三天 A 過得像被拔掉日曆的機器人，連走路都沒力。
他一度想把 B 從他的人生清單裡劃掉，但劃到一半又發現心裡空了一格，像是 Excel 裡突然出現 #VALUE! 的錯誤提示。
他終於鼓起勇氣傳了訊息給 B：「我錯了，我不該讓時間成為問題，我只是想每一分每一秒都和你對齊。」
B 回了一個貼圖，是兩個抱在一起的時鐘。
他們復合了。
但這也不是童話故事，沒人會永遠同步。
B 會忘記他不吃香菜，A 會忘記 B 是不是週末要出門。
他們吵架、磨合、冷戰、復合，一次又一次像是在修一門沒有期末的課。
直到某一天，B 在兩人例行週日約會的時候問：「你有想過未來嗎？」
A 想都沒想就說：「有，你的鞋子放哪邊我都想好了。」
B 笑得快翻掉：「你是求婚還是在排家具？」
A 認真地看著他：「如果我們住一起，我希望每天早上醒來第一眼看到的是你，不是我那該死的鬧鐘。」
那天他們什麼也沒說定，但什麼也都決定了。
後來 B 有次問他：「你真的不怕我那麼多變嗎？」
A 回：「不怕，我是處女座，我可以改 excel 表格。」
他們就這樣，慢慢磨合，慢慢適應，然後在彼此無法改變的地方找到一個平衡點。
A 還是會在意時間、在意順序、在意完美，但他學會了在那些在意裡面，空出一點空間給 B 的自由。
而 B，也學會在他的自由裡，為 A 留下一點穩定的椅子。
愛情不總是劇情片，有時更像是把紀錄片剪成浪漫喜劇。
但只要兩人願意一起編輯腳本，哪怕對方是個連拖鞋都分左右的處女座，還是可以甜得像一杯剛剛好的拿鐵。
星座倒數計時
一起來倒數計時！日光紅烏的午後
V拿著一瓶暖空氣中的最後一口咖啡，575樓讓他的腦袋撐起一件怪事，是她第三次違反已定的人际美形繁事間的時間順序，病態式的為了一個人把整個月更動。
C是新來的社區擁有者，新來的住房，新來的按鐵不貼顏。當時她站在兩個套房之間的大段空白中，只為了跟隊長說她想把區域潰掉重組。
V一開始是沒興趣的，她喜歡有縮路的經驗，不喜歡沒有擔當的夢想幻想。可是C說的很有道理，還有一隻獸一樣的眼神。
看整篇從小就覺得自己跟其他人不太一樣
在這個故事裡，主角叫C，一個典型到不能再典型的摩羯座。C是那種從小就覺得自己跟其他人不太一樣的人。當別人都在談戀愛幻想白馬王子時，C已經在計劃三十歲要存到第一桶金，三十五歲退休，四十歲環遊世界。愛情？當然有考慮過，但永遠排在Excel表格的第三順位。
C的生活總是井然有序，從不脫序。即便是在學生時代，每一次聯誼她都會事先做功課，先問清楚誰會來、做什麼工作、有沒有未來發展可能。她不是不浪漫，而是她把浪漫的事也要有KPI。這種人談戀愛，是什麼感覺呢？你以為會很無聊對吧？錯了，超級有趣，因為她總是能把日常小事過得像是職場專案一樣慎重對待，然後你就會發現，這世界上最踏實的陪伴，其實也可以讓人心動得不行。
看整篇摩羯的愛情不是轟轟烈烈
A是個非常典型的摩羯男。認真、穩重、不太會說情話，連告白都像在交代公事。他說：「我想跟妳在一起，應該會是個不錯的選擇。」就這樣，J成了他的女朋友。
J是那種喜歡驚喜、喜歡被誇漂亮、喜歡男朋友傳貼圖給她說「我想妳了」的女生。她從來沒想過，自己會被這種木頭男吸引。但A有種奇怪的穩定感，像是冬天的電毯，不會讓你燙傷，但永遠溫暖。
他們的戀情不是一見鍾情，是一見覺得「嗯，這人滿正常的」，然後日復一日的相處中，慢慢發現「欸，他好像還不錯」。
我自己也認識幾個摩羯男，跟他們交往真的很像在經營一間小公司。一開始你會以為自己是唯一的老闆，後來發現對方才是那個有KPI、有SOP、有每日報表的CEO。可他們會給你穩定的獲利，雖然沒有熱烈的週年慶活動，但保證不倒閉。
看整篇