典型的金牛座
在某個被陽光親吻過的小鎮裡，住著一個名叫T的男子。他是典型的金牛座，生活中什麼都講究實用、穩定、有邏輯，連早餐吃什麼都能維持三年不變。牛奶加花生吐司是他對世界最堅定的信仰之一。
T的生活平靜到連鬧鐘響的秒數都可以預測。他住在一棟有點老舊但乾淨的公寓裡，牆上掛著幾幅畫，畫得也不怎麼樣，但他說那是「有溫度的陪伴」。誰也不知道那幾幅畫其實是他十年前上網買的組合包。
故事開始在他樓下的咖啡廳。那是一間叫「Latte You Go」的店，T每天固定早上7:35準時走進去點一杯不加糖的拿鐵。店員都認識他，連他穿哪一雙襪子都能猜出來。那天，一切本該照舊，直到她出現。
她叫L，剛搬來這個城市。穿著一件有點誇張的橘紅色風衣，像極了一個想在冬天做太陽的傢伙。她一進門就打翻了三張椅子、撞到門把還差點跟拉花的牛奶瓶親吻成功。
T在旁邊看得皺起眉頭，心想：「這人也太沒組織了。」但他嘴巴上什麼也沒說，只是默默替她扶起椅子，然後繼續喝他的拿鐵。
L卻笑了起來，對著T說：「你每天都在這對吧？我早上偷看你兩天了。」T差點被咖啡嗆到，金牛座的世界是不接受突如其來的坦率的。
但L就這樣像陣風，吹亂了T一直以來井然有序的生活。
他們開始有一搭沒一搭地聊天，從咖啡的苦澀聊到人生的甜。L像是會在清晨跳踢踏舞的人，總是語速過快、話題跳躍，還常常忘詞；而T總是邊聽邊默默地幫她把句子補完，然後小小聲說出正確答案，彷彿她腦袋裡的迷宮他都早就走過一遍。
某天L說：「你有沒有想過，人生可以不要這麼規律啊？每天都7:35進門，人生會不會太像鬧鐘了點？」
T愣了一下：「我…這樣比較有效率。」
「但你有開心嗎？」
金牛座最怕的不是對方質疑他，而是質疑生活的根本意義。
從那天起，T開始慢慢調整他的鬧鐘。有一天7:36進門，有一天7:34。他甚至試著換了奶茶，雖然只喝了一口就後悔，還是乖乖改回拿鐵。
他們的關係就像一杯冷熱交替的咖啡，有時L一整天都沒回訊息，說是去追著落日跑；有時她突然送來一袋牛角麵包，說是因為夢見T變成了一隻牛，覺得要送點「本命點心」給他吃。
T常常搞不懂她在想什麼，但他發現，他的心情已經不再因為拿鐵的溫度而變好，而是L的語音訊息裡有沒有傳來她笑著說：「嘿～我今天摔倒三次了！」
有一天，L突然提議：「我們去旅行吧。」
T的心臟小小地震了一下：「去哪？」
「我還沒決定，可能看到路標就會改路線那種旅行。」
「但我需要計畫、住宿、地圖…」
「你只需要一顆不怕迷路的心。」
金牛座的心不能一下子轉彎，但為了L，他願意多加點轉速。他們真的出發了。
旅行的過程就像他們的個性碰撞一樣精彩：L會在開車時突然想跳下車拍草叢；T會在L想跳進湖裡游泳時遞上毛巾和暖暖包。他們吵過，笑過，也一起在民宿陽台看星星看得差點睡著。
有一次兩人迷路了，L還很興奮說：「這就是人生的分岔點！」T卻開始研究地圖、問人、試圖找回正確方向。L氣呼呼地說：「你就不能浪漫一點嗎？！」
T也有點委屈：「但我不想你一直走在沒路燈的地方啊。」
那一刻L突然不說話了。她低頭看著T，輕輕地說：「你總是照顧到那些我忘了的地方。」
從那次開始，她會在地圖標出T可能會喜歡的餐廳，而T也學會偶爾關掉GPS，就讓他們一起迷路。
旅行結束回到小鎮，T發現自己的房間多了好多顏色：L畫的畫、她忘了帶走的髮圈、還有她寫給他的便利貼：「今天笑了嗎？沒笑我就回來給你看我的搞笑步伐！」
T不再每天7:35走進咖啡廳，他有時會多睡十分鐘，有時會提早五分鐘，因為他知道，有個人可能正等著他一起把生活過得不這麼準時。
有一次，L看著T煮的義大利麵感動到快哭：「你竟然記得我說我不喜歡青椒！」
T只是淡淡一笑：「我記得的事很多。」
愛對金牛座來說，不是一場煙火，而是一鍋慢慢燉的湯。L總是像煙花，燦爛卻短暫；但她說：「如果我是一道光，那你就是我願意停下來照著的地方。」
他們沒有一夜之間訂婚，也沒公開戀情閃瞎朋友圈。他們只是，一起活得有點亂、但很真。
T學會了放下某些原則，也知道不是所有問題都需要答案；L學會了踩穩腳步，也發現浪漫可以是每天晚上都有湯的溫度。
生活繼續，但比以前多了很多不確定，還有更多確定——確定彼此存在，確定可以吵架、也可以和好，確定有時候沉默也是一種最深的了解。
這段感情沒有轟轟烈烈的大事，但它在每一個日常裡開了花。
金牛座的愛情，不是驚天動地，而是「今天也想跟你一起吃晚餐」的那種堅定。
星座倒數計時
一起來倒數計時！日光紅烏的午後
V拿著一瓶暖空氣中的最後一口咖啡，575樓讓他的腦袋撐起一件怪事，是她第三次違反已定的人际美形繁事間的時間順序，病態式的為了一個人把整個月更動。
C是新來的社區擁有者，新來的住房，新來的按鐵不貼顏。當時她站在兩個套房之間的大段空白中，只為了跟隊長說她想把區域潰掉重組。
V一開始是沒興趣的，她喜歡有縮路的經驗，不喜歡沒有擔當的夢想幻想。可是C說的很有道理，還有一隻獸一樣的眼神。
看整篇從小就覺得自己跟其他人不太一樣
在這個故事裡，主角叫C，一個典型到不能再典型的摩羯座。C是那種從小就覺得自己跟其他人不太一樣的人。當別人都在談戀愛幻想白馬王子時，C已經在計劃三十歲要存到第一桶金，三十五歲退休，四十歲環遊世界。愛情？當然有考慮過，但永遠排在Excel表格的第三順位。
C的生活總是井然有序，從不脫序。即便是在學生時代，每一次聯誼她都會事先做功課，先問清楚誰會來、做什麼工作、有沒有未來發展可能。她不是不浪漫，而是她把浪漫的事也要有KPI。這種人談戀愛，是什麼感覺呢？你以為會很無聊對吧？錯了，超級有趣，因為她總是能把日常小事過得像是職場專案一樣慎重對待，然後你就會發現，這世界上最踏實的陪伴，其實也可以讓人心動得不行。
看整篇摩羯的愛情不是轟轟烈烈
A是個非常典型的摩羯男。認真、穩重、不太會說情話，連告白都像在交代公事。他說：「我想跟妳在一起，應該會是個不錯的選擇。」就這樣，J成了他的女朋友。
J是那種喜歡驚喜、喜歡被誇漂亮、喜歡男朋友傳貼圖給她說「我想妳了」的女生。她從來沒想過，自己會被這種木頭男吸引。但A有種奇怪的穩定感，像是冬天的電毯，不會讓你燙傷，但永遠溫暖。
他們的戀情不是一見鍾情，是一見覺得「嗯，這人滿正常的」，然後日復一日的相處中，慢慢發現「欸，他好像還不錯」。
我自己也認識幾個摩羯男，跟他們交往真的很像在經營一間小公司。一開始你會以為自己是唯一的老闆，後來發現對方才是那個有KPI、有SOP、有每日報表的CEO。可他們會給你穩定的獲利，雖然沒有熱烈的週年慶活動，但保證不倒閉。
看整篇